1978年兰台市部队兵工厂
刘巧霞的算盘珠子在账本上敲出密集的脆响，她挺着孕肚伏在堆满票据的木桌上，工牌上“劳资科科长”的红字被台灯照得发亮。窗外飘着正月的雪，宣传栏里的“妇女能顶半边天”标语被风吹得哗啦作响。
“刘科长！你男人刚来电话，说见红了！”车间主任举着铝饭盒冲进来打趣到，盒底的红烧肉汤汁在水泥地上洇出油斑。刘巧霞扶着腰起身站起来结果饭盒：“是快生了，要不能有这待遇，天天吃肉？”，还没来及的完成的笑容，被饭盒掉落砸在算盘上的一声“哗啦”声打断了，红烧肉霍着墨汁，砸在《兵工厂生产计划表》上，墨迹晕染开一片狼藉。
王建国伏在炮筒图纸前，袖口沾着石墨粉，指节因长时间握笔而泛着青白。窗外正月的雪簌簌落在“技术革新标兵”的锦旗上，他推了推鼻梁上不存在的眼镜（实则习惯性眯眼聚焦），盯着图纸上0.03毫米的误差——若能攻克这道坎，新型火炮的射程将突破三十公里。
“王科长！厂办来电话说嫂子要生了！”车间主任扒着门框，棉袄下摆还沾着车床边的铁屑。王建国手一抖，圆珠笔在图纸上划出歪斜的墨痕，像道未愈的伤口。
他抓起棉手套冲出厂房时，卡车轮胎正碾过结霜的柏油路。自行车链条在寒风里发出“嘎吱”声，他想起昨夜刘巧霞扶着腰在台灯下算账的模样，账本上“预产期”三个字被她用红笔圈了又圈。
“别慌，医院有医生。”他默念着，可脚踏板却越踩越快。风灌进棉衣领口，后背却像被火燎着，汗珠顺着脊梁沟往下淌，在深蓝工装上洇出盐渍。路过国营饭店时，他瞥见橱窗里蒸腾的热气，突然想起巧霞怀孕后总念叨的酸菜馅饺子。车轮碾过结冰的河面，他听见自己牙齿打颤的声响。那些关于炮筒的参数突然在脑海里乱窜：0.03毫米的误差、焊接温度曲线、冷却时间……它们与产房里撕心裂肺的惨叫重叠，变成一把钝刀割着他的太阳穴。
“要是孩子像炮筒一样结实就好了。”他自言自语，又立刻唾弃自己——巧霞总骂他“满脑子都是铁疙瘩”，可此刻他竟希望女儿能继承这份“铁性”。拐弯时车轮打滑，他差点摔进路边的雪堆，棉手套擦过冻硬的地面，露出里面磨破的指节。
搪瓷挂钟的指针卡在产道里，和王笑的太阳穴一同抽搐。产钳金属齿在血肉间啃出新月形凹痕，助产士的橡胶手套卡进头骨缝隙，像拧螺丝般转动：“用力！你男人在外面等消息呢！”
“缝合！”穿军大衣的医生
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》