等着一个永远不会回来的人，说着永远说不出口的话。
“青柠，其实我写过很多封信。”他对着薄荷盆栽轻声说，“每一封都写着‘我喜欢你’，却每一封都塞进了柠檬树的年轮里——就像你藏在薄荷糖纸里的心事，就像我藏在错题本里的光，终究没等到被拆开的那天。”
凌晨三点，白季扬又一次醒来。薄荷盆栽在月光下泛着微光，他忽然想起青柠说过的话：“柠檬要晒太阳才会甜。”于是他抱着盆栽走到阳台，让月光落在叶片上——就像当年她偷偷把薄荷放在他课桌旁，让阳光替她，陪着他度过每一个难熬的早自习。
故事的最后，白季扬把所有的糖纸折成纸船，放在薄荷盆栽旁。纸船上的小太阳和小柠檬，终于在幻觉里挨在了一起。他望着东方的黎明，忽然笑了——原来最残忍的不是幻想，而是知道一切都是假的，却依然愿意沉溺在梦里，让那个带着柠檬味的女孩，永远活在他的时光缝里，带着她没说出口的喜欢，和他藏了半生的心事，一起在薄荷的清香里，慢慢回甘。
而风，又一次吹起了。薄荷叶片沙沙作响，像她当年哼过的歌，像她递糖时糖纸发出的响，像他心底永远不会停的、关于“青柠”的心跳——原来有些故事，从来不需要结局，就像有些喜欢，从来不需要说出口，只要你曾在我的青春里，留下过薄荷的凉、柠檬的酸，和永远不会散的、关于爱的香，便已足够。
这一次，白季扬闭上眼，任由梦境将他包围。在梦里，十七岁的教室后窗吹进温柔的风，青柠的纸船又一次滑到他课本上，船身上的“白季扬”三个字，终于和他画的小太阳，拼成了完整的圆。而他知道，在时光的另一头，她一定也听见了他没说出口的那句话——“青柠，我喜欢你，从过去，到现在，到永远。”
（本章节完结）