划的，藏在垂落的额发后面。
深夜的社区医院走廊，程野在自动售货机前数硬币。苏言缝合眼尾伤口的场景在脑海循环，医生那句"自残倾向加重"混着金属碰撞声。当他捧着热可可返回时，看见苏言正用拆线剪挑开心口疤痕，菌丝状增生在冷光中诡谲地蠕动。
调解室空调喷出菌丝状冷气。程野在质证环节走神，盯着苏言防晒丝巾下随呼吸起伏的疤痕。当对方突然扯开衬衫展示心口愈合情况，他看见那道烫伤正在菌丝代谢中扭曲成海岸线形状——与他们初遇那夜的便利店轮廓重合。
暴雨将便利店招牌浇得发亮。程野在值夜时发现苏言睡在仓库纸箱堆里，美工刀掉在手边，腕间新伤叠着旧疤。当他俯身捡刀时，苏言突然拽住他衣领，梦呓混着消毒水味："别学我妈..."
防尘布在穿堂风里鼓成帆。程野的指尖悬在苏言眼尾缝合处，最终只是替他盖上来不及清洗的工装外套。晨光透过铁栅栏时，他发现自己保持着蹲守的姿势，膝盖旧伤肿得像发酵的面团。
海岸线清理纪念活动当天，程野在献花台后抓住苏言的手腕。防晒丝巾滑落，露出正在褪色的诉讼编号纹身。当他用创可贴按住最新渗血的刀口，苏言突然反扣住他的手，菌丝检测仪在两人交握处发出蜂鸣。
"它在记录。"苏言的呼吸喷在他耳后，"心跳、体温、皮质醇..."程野的梨涡在涨潮声中浮现，他想起便利店初遇时滚落的硬币，此刻正在苏言口袋里发烫。
暴雨突至。他们在防浪堤裂缝处躲雨，程野的工装外套裹着两人。苏言突然咬住他喉结，犬齿在菌丝刺青上磨出血珠。当林小满的摩托艇灯光扫过礁石，程野发现对方在发抖——不是恐惧，是某种困兽般的渴望。
值夜室的监控屏幕闪着雪花。程野给苏言后背的烫伤换药，指尖沾到变异的菌丝代谢物。当他用棉签清理创面时，苏言突然翻身将他压在医疗床上，防晒丝巾缠住两人手腕。呼吸在消毒水味里交缠，程野数着他睫毛颤抖的频率，像在破译某种濒危生物的信号。
晨光染白货架时，程野在苏言锁骨疤痕上贴了张猫咪创可贴。林小满踹门进来收抗议横幅，吹爆的泡泡糖粘在监控探头上。小芸的蜡笔画突然从文件堆滑落，绿色太阳里两个小人正在交换创可贴。
（本章节完结）