寂川的眼神已经有些迷离。当一位摄影师坚持要给他拍照时，他出人意料地配合，甚至对着镜头比了个笨拙的V字手势。所有人都笑起来，林昙晞却注意到他的笑容从未到达眼底。
午夜时分，客人们陆续离开。林昙晞发现沈寂川坐在阳台上，手里还拿着半杯酒。她走过去，坐在他身边。
"在想什么？"她问。
沈寂川转过头，灰蓝色的眼睛在月光下几乎透明。他突然伸手抚上林昙晞的脸颊，然后比划：【你的镜头为什么从来不拍我的眼睛？】
林昙晞怔住了。她从未想过沈寂川会注意到这个细节——确实，三年来她拍摄了无数风景和人像，却总是避开模特的眼睛，尤其是沈寂川的。
"我..."她不知该如何回答。
沈寂川的手从她脸上滑落，在酒精的作用下，他的动作比平时笨拙。他再次比划：【害怕什么？】
一阵风吹来，掀开了林昙晞放在桌上的牛皮本子。页数快速翻动，最终停在三周前的一页。林昙晞急忙去关，却已经晚了——寂川看到了那行字：
"咳血次数增加，还剩约89天。"
空气凝固了。沈寂川的表情从微醺的放松瞬间变为震惊，继而是一种难以形容的痛楚。他指着那行字，手在发抖。
林昙晞合上本子，轻声道："明天就是时装周了，我们该休息了。"
沈寂川猛地站起来，酒杯从手中滑落，在阳台上摔得粉碎。他抓住林昙晞的肩膀，嘴唇颤抖着，似乎想说什么，却只发出一声嘶哑的、不成调的音节。
这是林昙晞第一次听到沈寂川试图说话。她的心脏剧烈疼痛起来，不知是因为病情还是别的什么。最终，沈寂川松开她，转身离开，脚步声在空荡的工作室里回响。
林昙晞独自坐在阳台上，翻开本子的最新一页。那里贴着一张沈寂川的侧脸照，是前几天偷拍的。她在下面写道：
"因为看过极光的人，会害怕其他光芒。"
写完后，她轻轻抚摸照片上沈寂川的轮廓，然后合上本子。夜风吹来，再次掀开本子，露出前一页的病况记录——一个她本想对沈寂川永远保守的秘密。
（本章节完结）