便利店新装的玻璃门映出两道交叠的斜影，程野数着苏言系止血带的次数——第三次了，他还在调整那个歪斜的蝴蝶结。台风过境的潮湿空气里，创可贴的黏胶总也粘不牢。
"别动。"苏言的呼吸喷在程野后颈，医用剪刀的凉意贴着愈合期的刺青游走。菌丝代谢留下的色素沉淀像块胎记，在空调冷气中泛着淡青。程野数着他手腕内侧随脉搏起伏的旧疤，突然发现最新那道刀口藏在诉讼编号纹身下。
消毒棉球滚落货架缝隙，林小满吹着泡泡糖踢开医药箱："你俩修个纱布比海岸线清淤还慢。"她彩虹挑染的发梢扫过苏言手背，程野看见他条件反射般缩回指尖，剪刀在纱布边缘划出毛边。
暴雨预警打断这场笨拙的包扎。程野踮脚给货架蒙防尘布时，苏言的掌心突然贴上他腰间淤青——那是上周在排污口摔的。体温穿透薄衫的瞬间，两人同时僵住，像两具被暴雨淋透的提线木偶。
"涨潮了。"苏言退后半步，防晒丝巾在穿堂风里飘起，露出锁骨处未愈的烫伤。程野的梨涡在闪电中凹陷，他想起调解室监控里那个未完成的拥抱，当时苏言也是这样突兀地抽离。
深夜的暴雨砸在防浪堤上，如同制药厂倾倒的菌丝胶囊。程野值夜时发现苏言蜷在仓库角落，美工刀在手臂刻着新日期。血珠滚落货架底板，在过期面包袋上洇出个残缺的"明"字。
"是明年三月。"程野用止血棉按住伤口，发现苏言在发抖。台风警报红光里，他看见对方锁骨疤痕增生出细密水泡，像串未说出口的摩斯密码。苏言突然咬住他手腕，犬齿刺入旧烫伤，疼痛与七岁那年接住母亲油锅的灼烧感重叠。
林小满踹门进来时，程野正把苏言抵在临期食品货架上接吻。彩虹发梢滴着雨水，她吹爆泡泡糖的声响惊飞了屋檐下的麻雀。苏言推开程野的力道太大，撞翻的菌丝检测仪在满地狼藉中闪烁红光。
"调解组来电，"她甩来湿漉漉的文件，"制药厂上诉了。"程野抹去唇角的血渍，发现苏言在擦拭被他咬破的下唇，防晒丝巾下的烫伤正渗出组织液。
海岸线复检日，程野在排污口发现新变异菌株。当他俯身取样时，苏言突然拽住他后领——这个保护动作让两人同时踉跄。防浪堤的裂缝卡住程野的鞋跟，他跌进苏言怀里的姿势与那年储物间重叠，霉味与消毒水味在鼻腔厮杀。
"你心跳很快。"苏言的手还箍在他腰侧，诉讼编号纹身隔着衣料发烫。程野数着对方睫毛上的盐粒，突然发现他眼尾有道未愈合的裂口——是美工刀
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》