甩下血手套，白大褂下摆扫过铁皮柜里的铝饭盒，“我两点要陪卫生局领导视察。”产房门开合的瞬间，正午的雪光斜斜切进来，映在新生儿未擦净的胎粪泛着青灰的小脸上。
“我的孙女呢！”奶奶的棉鞋踩碎产房门外的薄冰，不知道老人家如何第一时间在这样的大雪天里赶来了医院。她看见王笑时，婴儿正被自己的呕吐物呛得小脸发紫，右眼糊着干涸的血痂，像枚褪色的军功章。
“造孽啊！”老人用虎口卡住王笑下颌，棉签蘸着温开水时，指尖都在发抖。产房外的梧桐树正簌簌抖落积雪，护士站的半导体收音机突然响起《东方红》，惊得刘巧霞手背上的输液管回血。
当晚，王建国用铝饭盒焐着红糖水，喂给刘巧霞，巧霞有些虚弱但整个人很开心。雪粒子扑在结霜的玻璃上，模糊了远处国营饭店的霓虹灯。奶奶用缝纫机线给王笑缝百家衣，蓝白格子布里裹着产科主任塞的酒精棉球，针脚整齐密不透风。
“妈，听说现在市妇幼都开始用产钳消毒柜了。”王建国望着窗外的雪，突然说。奶奶正在给王笑（对，我就叫王笑）擦洗身体的手顿了顿，棉球上浮起一层薄薄的胎脂：“当年你出生时，接生婆用铁剪子剪脐带，不也活得好好的？”
（本章节完结）